每日报道：大师和普通人的差距有多大？

文 | 山核桃

2009年，在剑桥大学凯斯学院，“宇宙大师”霍金举办了一个特殊的宴会。

在“欢迎时间旅行者”的横幅下，穿着蓝色西装的霍金，带着他那标志性的笑容，兴奋地等待着陌生的客人。尽管，他已知道结局——无人能来，但他还是期待着能与那些穿越时空的人们展开一场亲密交谈。

(资料图片)

这场特殊的宴会引发了人们的热议。有人说，这是大师的行为艺术，有人说，这是大师的浪漫。普通人总是难以理解大师，伟大与平凡，这似乎是大师与普通人间的天然差距。

回到大洋彼岸外的中国。几个月前，一则“近现代大师书画，为何不准出境？”的新闻让“大师”一词走入人们的视野，来自国家政策层面对大师作品的保护，也让人们重新思考大师的价值。

但我们这个时代，还能有大师吗？

多年以前，艺术家陈丹青就曾问过这样的问题，像是一粒小石子掷向平静的湖面，随即引发巨大的震荡。自此，“这是个没有大师的年代”成为了现代年轻人挂在嘴边的戏谑。

所谓大师（master），在中文语境里是一个古典的文学概念。人们谈论的“大师”往往是世界在动荡融合中产生的伟大学者，他们能够影响世界，是典型的thinker，他们的一瞬思考就足以改变人们同世界相处的方式。

但在外界眼里，成为大师的可能性不亚于“上帝掷骰子”：运气、实力以及时代的红利，都缺一不可。那些被写在人类历史长河中的大师们，似乎决定他们命运转折的关键就是“被选中”的那一个瞬间。

但瞬间决定历史，这只是文学家们惯用的史观。如果你真正进入这些大师们的世界，他们之所以成为“大师”，用先进的思想引领人类向前，并非是瞬间决定的，而是“瞬间”之后的持续思考，他们努力探寻自身认知的边界，同时也欣然接受自己的局限性。

他们向往成功，但也赞美失败；他们敢于自我革新，但也承认人类的渺小；他们想要头顶更圆更亮的月亮，但也从不畏惧获取六便士的艰难。

大师，既是宏伟的时代烙印，也是渺小的，独立思考的个体。

“我很想知道那些big questions”

在每一代人的时间里，总会有那样一群闪耀在人类历史长河中的人。不管是你是否承认，如何成为他们，一定是每一个人都曾经思考的一个命题。

这样的英雄主义并不罕见，但那些成功学的书籍或许会告诉我们，成为他们需要勤奋、天赋或是机遇，但回到现实世界，大师们的起点往往毫不起眼。

那些伟大故事的起点，都源自一个再普通不过的“为什么”，一个普通人从来不会去想的“大问题”。

天才理论物理学家霍金在很小的时候就开始追问：“宇宙的起源是什么？”这是六十年代宇宙学中最大的难题。可以说，他的一生都在追寻这一本质问题，让更多人理解头顶的这片星空以及人类所处的宏大的宇宙。

如果说，人类对头顶这片星空的朴素向往，是属于遥远的未来。那么，穿行在撒哈拉沙漠与亚马逊丛林深处的佐尔坦·塔卡克斯所践行的，则是一件更接近当下的事。

塔卡克斯是一位探险家与毒理学博士，他的一生都在与世界上最凶险的事物打交道。还在家乡布达佩斯时，童年时期的塔卡克斯就对大自然充满了好奇，只要发现蟾蜍、蜥蜴和毒蛇，他就把它们带回家。与此同时，一个“大问题”也如同种子一般在塔卡克斯心中生根发芽：

“在充满威胁的大自然中，人类是否能与这些毒蛇相处？”

远离丛林的实验室里，在美国麻省理工人工智能实验室呆了五十多年的技术先驱帕特里克·温斯顿也在寻找一个“大问题”：技术飞速发展，人类会不会被取代？人类与机器的关系究竟是怎样的？他所创办的“创世纪小组”正是为了探索机器与人类的未来。

同为极客，曾在微软工作多年，至今依旧在社交媒体上保持活跃的明星技术专家斯科特·汉塞尔曼则一直思考“技术如何连接世界”的问题。他花费了二十多年的专注，构建了一个链接全球的开放技术生态，让每一个普通开发者都能在浩瀚的技术宇宙中留下自己的痕迹。

大问题产生之后，剩下的只有日复一日的专注。

在确诊“渐冻症”后，霍金的身体被禁锢在小小的轮椅上，医生曾断言他只能再活两年。但正是在这把轮椅上，霍金用三根可以活动的手指头，继续追问宇宙的本源。

1974年，霍金在牛津大学宇宙学会议上发表了后来被命名为“霍金辐射”的理论，一时间震惊了当时的物理学界，有人甚至当场大喊荒谬。

思考，注定是一场孤独且充满质疑的旅程，霍金从未停下脚步。在此之后，他又发现了黑洞爆炸理论，在收获一系列国际赞誉的同时，这位科学巨人一口气出版了《时间简史》、《黑洞和初宇宙》、《果壳中的宇宙》等多部科普读物，让晦涩难懂的物理理论走出象牙塔，走向人群中。

在这些足以闪耀人类历史的成就外，只是大多数人难以想象，对霍金来说，其实在轮椅上按下开关，选择一个单词，就已经十分困难。ThinkPad，这个单词却让霍金发出声音与持续思考。

在轮椅上奇迹般地书写文字，合成语音，再传达给世界，这是大师霍金表达思考的方式，他曾将自己的大脑比作是一台计算机，这台“计算机”从未停止思考。

尽管每天面临死亡威胁，但困在轮椅上的霍金活出了自己的精彩人生，他在揭示宇宙奥秘的同时，也挑战了人类的极限，人们永远记得他在轮椅上那龇牙咧嘴的标志性笑容，就像他去世时，家人们在声明中写的那样：

“他的勇气、坚持以及他的杰出及幽默鼓舞了世界各地的人。”

身在狭小的“果壳”间，霍金看见了无垠的宇宙。而面对同样充满未知的自然界，人类亦是一颗渺小的果壳。历史学家许倬云曾说：“个人的历史最小，比人稍微长一点是政治，比政治稍微长一点是经济，比经济稍微长的是社会，时段最长的是文化，最长的是自然。”

在“最长”的自然面前，摆在人类眼前的不仅是如何适应的问题，更是如何利用的问题。

对毒素的好奇驱使着塔卡克斯穿行在那些最危险的地方。在哥伦比亚获得药理学博士学位后，塔卡克斯开启了自己的冒险人生。蛇、蝎子、蜘蛛与有毒的海螺.......每到目的地，塔卡克斯会从这些危险生物中取下一小块组织样本，放进自己的毒素箱内，用随身携带的ThinkPad在线完善“世界毒素库”，沙漠或丛林就是他的临时办公室。

在他看来，这些致命毒液的另一面是潜在的药物，可以用来治疗人类的疾病。

与毒液打交道的日子，充满危险。这位科学家被蛇咬了六次以上，最严重的一次在前不着村后不着店的地方爆发了恐怖的过敏反应，他甚至对毒液和抗蛇毒血清都过敏。

这种疯狂让身边的人难以理解，甚至有人质疑他是个“潜意识里有求死的愿望”的疯子。事实恰好相反，塔卡克斯最害怕的就是“死亡”，他最不希望发生的事就是，有一天自己再也回不来了。因此，每一次冒险任务他都极为谨慎，心中只想着如何尽快将这些毒素转化为医疗用途。

从一个“大问题”开始，用思考与专注寻找答案，尽管伟大总是意味着被误解。

大师们总会被视为不合时宜的人，是叛逆者，是疯子。比如曾被嘲笑满脑子都是疯狂想法的爱因斯坦，比如从不被风格定义，只讲反叛故事的鲍勃·迪伦......

人们总是质疑大师，颂扬大师，又或者诋毁大师，但都永远无法掩盖大师的光芒。因为大师始终引领时代向前，他们的一瞬思考就足以改变人类前进的方向。

大师与普通人之间，其实也并非遥不可及。

2010年，《时代》杂志曾经收集了读者对霍金的十个问题，其中一个是“科研之余你有什么爱好？”。

大师的回答是这样的：“我喜欢各种各样的音乐——流行乐、古典乐、摇滚乐、歌剧……我还喜欢和儿子一起玩一级方程式赛车。”

如果抛开对宇宙的探索，了解霍金的人都知道，他如一个普通人一样，有自己喜欢的音乐，也热爱在各类影视片中表现自己。他的幽默感经常成为脱口秀演员的天然素材，大师也爱追影视圈的名人，他的办公室墙上也挂着几张玛丽莲·梦露的照片。

每一次平凡的专注，都是改变世界的一小步

尽管令人遗憾，但必须要承认的是，我们无法超越霍金所构建的宇宙观，无法像塔卡克斯那样拥有无畏的冒险精神，也无法掌握亨利·温斯顿和斯科特·汉塞尔曼对技术的超前洞察。

大师们总是善于展示自己的坚韧与百折不挠，他们习惯站在舞台中央，这是一种大师的自觉。但普通人的生活总是难以预测，在一个充满不确定的年代里，他们需要花费精力时刻接住人生来回反复的重锤。

普通人总是难以捕捉或掌控那些关乎人类命运的“大问题”，那么，普通人也能成为大师吗？

这是一个更具象的问题。

上一次这么问自己的，是一个被流量意外选中的人。

因诸多金句而走红，被网友们称为“硬核医生”的张文宏，在公众平台的谈笑风生外，这个从小镇瑞安来到大城市的普通医生，其实一直都很焦虑，根本没时间做网红或英雄。

有人采访张文宏时直言：“我想写你的英雄事迹，但看来看去，你没什么壮举，连武汉也没去过，哪能办？”

张文宏拒绝“被神话”：“我不是英雄，我只是一个普通医生，还是很焦虑的、专门看感染毛病的医生。”

与病毒赛跑，张文宏过上了“醒了就做事”的生活，因极度劳累，有一次科室开会，学生汇报时，张文宏因太累睡着了。面前的笔记本放了太久变成了待机状态，学生们发现，他的电脑屏保上只写着8个字：

“正直、谦逊、踏实、节欲”。

一个专业正直的普通医生，是张文宏的自我认知。回归常态化生活后，重开门诊的张文宏继续着自己的临床与研究工作。临床也好，研究也好，科学传播也罢，张文宏觉得这些其实都在回应时代的需求。

在很多这样平凡的医生日常里，ThinkPad也用专业的力量，陪伴张文宏穿行在诊室与病房中，与人类疾病继续斗争，用更专业、更真实的模样，迎接人生的一次次挑战。

与疾病的漫长与残酷不同，在世界最高峰，有人遇到的难题是来自自然的挑战。

2020年5月27日上午11点，经历了近9个小时的徒步行走，次落和他的队员们终于再度抵达了珠穆朗玛峰的峰顶，此次登顶不仅创造了中国人在珠峰峰顶停留时长的新纪录，同时也留下了造福人类的珠峰新身高。

而这，已是次落第四次登顶了。

时间拨回1998年，在中国和斯洛伐克两国组织的联合攀登珠峰活动中，年仅24岁的大学生次落在临危受命，在孤身奋战中，让五星红旗在珠峰峰顶上高高飘扬。

此后，每一次的攀登与丈量，对次落来说，既是一次对自我极限的突破，也是一次对中国登山事业的突破。

保持热爱，无惧困难，是次落持续攀登珠峰的底层驱动。多年以前参加学校的登山活动，作为登山爱好者的次落就对雪山有种莫名的敬仰。在目睹了专业登山队的攀登后，次落心中逐渐有了“成为一个专业登山人”的目标，但热爱往往也建立在困难的废墟上。

次落至今还记得，从7028米向7790米进发的过程中，他们遇到了九级大风，大家在绳索上左右晃动，在搭建帐篷时，本来只需要20分钟，但在恶劣环境下，次落和队员们用了将近3个小时，很多队员担心帐篷被吹跑，一宿都没有合眼。

登上珠峰时，在极度严寒低压的珠峰山顶上，为了更精确地测量珠峰的高度，有些队员甚至全程不加氧，不顾个人安危，摘下了手套。直到回到帐篷时，人们才发觉次落和队友的脸都被冻伤了。

丈量珠峰高度，不仅体现出一个国家在行使自己的主权意识，同样也彰显出一个国家的科学技术水平。与次落一起迎接珠峰的挑战，ThinkPad也用最稳定的计算，记录着珠峰高度测量的每一毫米，见证中国人在珠峰峰顶创造出的人类奇迹。

类似的热爱，也在驱动更多的平凡人攀登自己内心的珠峰。经历了那场突如其来的意外后，眼科医生陶勇依旧在攻克眼科疾病中难以逾越的一座山峰——葡萄膜炎。

从投身这一小众领域开始，陶勇心中就有一个朴素的信仰：“如果说我所热爱的眼科，所热爱的葡萄膜炎，已经达到了知识体系的珠穆朗玛峰，再也没有进步空间，那该是多么恐怖的一件事，人生还有什么意义？”

为了这一信仰，从学生时代开启，电脑几乎成了陶勇的外界器官，他总是习惯背着一个书包，时不时地就掏出电脑送搜文献。后来告别学校，做完手术的第一反应也是拿出电脑总结病例。

专注是陶勇给身边人留下的印象，但这种专注并不是为了改变世界，这样的梦想太大了。

陶勇想的很简单：“你不要想着你做出来什么东西能惊天动地，一下改变这个世界，不会的。你就踏踏实实地做一个小的东西，哪怕它是一个没有结果的东西，你做就是了。”

次落和陶勇的故事，阐释了“热爱抵万难”的重要。.人们常说，现实世界就是一场有限的游戏，顺应规则的人更能够生存。但敢于不被规则束缚，打破既有定义的普通人，也能成为另一重意义上的“大师”。

用更接地气的方式科普医学知识，张文宏打破了人们对医生的刻板印象；连续四次勇攀珠峰封顶，次落用惊人的毅力一次次挑战人类的极限；于逆境中触底反弹的陶勇，在走出伤痛后，选择重回岗位，即便不上手术台，依旧带团队攻克科研难题，人们曾以为他会被打败，但陶勇却觉得“受伤了反而幸福感更高了”。

不被规则定义，普通人的人生也是一场无限游戏。而用专注对抗平庸，往往能带来意想不到的惊喜与收获，每一次平凡的专注，都是改变现实世界的一小步。

这些普通人的平凡故事，也将“大师”这一看似遥远的词汇拉回现实。

保持热爱、打破常规以及专注思考，这些不同时代普通人身上的优秀品质，也正与ThinkPad所坚持的“科技创新，以人为本，匠心品质”的品牌内在基因相契合，陪伴他们的成长，也正是见证每一个普通人成为大师的个人变革。

以思考进化时代，我们都是时代的大师

大师亦凡人，凡人亦大师。

无论是大师的故事，还是普通人的成长，各自精彩纷呈的个人故事背后，“思考”是他们成长的主线，既是他们与时代共处的方式，也是他们不断突破，引领人类向前的本质。

人类学家赫拉利在那本最受欢迎的《人类简史》中，早已做出这样的论断：“人类不过是一种没什么特别的动物，但正是对思考的迷恋让人类得以不断进化。”

今天，当我们抬头仰望人类群星闪耀的天空，再低头重新审视我们所处的这片土地，新旧交替，时代变革，世界重组，无数革新正在发生。

人类以思考的力量探索宇宙的边界，以思考的力量求解技术与人的关系，以思考的力量突破身体、年龄与性别的阻碍，用思考的力量成就更好的自己。

人类不过是一根会思考的苇草，“苇草”脆弱与渺小，但却因思考而高贵，人类用思考连接过去、现在与未来，一代人站在另一代人的肩膀上，继续向未知探求，以思考进化时代。

面对这样一个时代，用专业致敬专业，用更先进的生产力工具陪伴每一个大师，这也是过去三十年间ThinkPad时时刻刻在做的事。

三十年间，与2亿thinker们的共同成长，ThinkPad所描摹出了一个与时代共进化的思考图谱，见证与记录着人类突破自我，迎难而上的时代精神。

ThinkPad的故事不是一种简单的“工具迭代”，而是“大师思考”与“技术创新”在不同时空之下的奔赴交融。

在今年ThinkPad的春季新品发布会上，全新工程师系列ThinkPad T14p、高性能移动图形工作站ThinkPad P16 2023、新一代商务旗舰ThinkPad X1 Carbon 2023等多款创新之作正式亮相。2023 T系列与P系列新品，以性能、算力、存储、冗余的突破和领先，成就专业领域大师的卓越。全新进化的ThinkPad X1系列，以AI、交互、结构、互联的领先，让商业领袖精英尽享创新科技带来的极致体验。

强劲与可靠是专业大师们的核心需求。最具突破性的全新ThinkPad T14p采用第13代英特尔®酷睿™H45标压处理器，搭配光追独立显卡，在运算性能上实现58%突破，渲染性能较上一代提升70%，尤其在AI领域的本地算力方面，更是实现了效率翻倍突破。

ThinkPad T14p还支持英特尔®vPro®Essentials平台，英特尔®vPro® Essentials 平台是基于英特尔第13代酷睿处理器的商用电脑平台，专为灵活商务打造。开机即启动的硬件级安全防护可以保障企业核心业务资产，同时帮助IT进行远程维护，高效管理硬件资产。此外，独有的英特尔®Wi-Fi 6E (Gig+)技术，比Wi-Fi 5网络速度提示3倍，搭配英特尔ICPS，可以减少视频会议66%的网络延迟。

面向专业领域中的设计者们，全新一代ThinkPad P16 2023搭配第13代英特尔®酷睿™i9 HX 55W处理器，配合顶级专业图形显卡，性能相比上一代提升80%。而面向商务领袖的ThinkPad X1系列则采用键盘对流技术，实现轻薄机身的温度相比上代下降15%，键盘温度下降20%；更凭借联想自研的键盘软着陆技术，实现键盘键程体感增加25%。此外ThinkPad X1 Carbon2023是获得英特尔Evo平台认证的超能轻薄笔记本，并非每台笔记本电脑都可以通过英特尔Evo平台认证，ThinkPad X1 Carbon2023通过了严格的质量标准和数千次实际测试，代表着超强性能、超极智能。英特尔Evo标上面是专属的服务二维码， 支持全球联保，可获取7*24小时线上服务及1年内不限次数全国上门服务。

与那些thinker们一样，ThinkPad从未固步自封，始终思考着如何拥有先人一步的创新技术，如何成就匠心的品质，如何让体验被更多人认可。

思考无论快慢，不分大小，思考属于大师，也属于每一个普通人。我们这个时代，从来不缺大师。当一个人学会专注思考，学会对抗庸常，努力向前一步，他就战胜了自己，就能获得思考的力量，成为主宰自我的大师。

思考是流淌在一代又一代中国人血脉中的精神，思考也是人类最本质的精神：时代造就大师，但每一个更好的时代是由千千万万的普通人所创造的。从这一点来说，我们每个人都是时代的大师。

标签：