逃离字节，我回县城开店，没人看好，月入10万

采写／王舒然

【资料图】

编辑／陈纪英

冕宁县，隶属于四川凉山彝族自治州，贫穷是大凉山挥之难去的标签，州内17个县中，有11个曾是深度贫困县，一些外地人甚至觉得这里还处在解放前的状态。

在冕宁，特色小吃是炸土豆，而95后益宝和妹妹想开一家轻食店。

除了开明的父母支持外，没人看好，“在凉山卖这些，会有人买吗？”“不用半年，肯定倒闭”。

但结果很“打脸”——店里大排长队，她们一个月就赚了10万元。

像益宝姐妹这样回县城开店的年轻人不在少数，农业农村部发布的数据显示，截止去年底，全国各类返乡入乡创业人员已超过1220万，小红书上就有不少相关帖子：“小县城创业比上班好多了”、“十八线县城卖烤红薯竟然卖爆了”......

通常，奶茶店、面包店、杂货铺等类型的小店都在他们的射程范围内。虽然从零开始，但凭借在外面的见识，对运营的理解，还有“匠心第一，生意第二”的初心，他们的小店别有质感。

但不是每个开店故事都如益宝这般顺利，有人租下店面后迟迟下不了决心，结果被“朋友”抢占先机，也有人选址仓促，月流水不足三千，打起了退堂鼓。

本期《财经故事荟》采访了五位回县城开店的年轻人，她们曾是大厂员工，是大学老师，是外企精英，回归小县城的背后，都是一个特别的故事，或因生死离别，或为追寻自我，如今，她们有一个共同身份——县城创业者。

互联网裸辞后，我用2万开小吃店，两个月回本

祁雅，95后，安徽临泉县，投资2万，20平米小吃店

毕业进入互联网工作一年，祁雅受够了职场内卷，去年毅然裸辞。

开一家属于自己的小店，是她一直都有的想法，但迫于风险，毕业时她还是按部就班选择了“正常”就业。

裸辞后，内心声音再次浮现，尤其见到朋友开餐饮店收入不菲，她受到了鼓舞。

由于工作积蓄不多，低成本是唯一选择，祁雅想到了回老家临泉县开铁板豆腐小吃店。

临泉是农业大县，经济不发达，多年卧底安徽最贫困县城，人均GDP连续多年全省倒数第一，4年前才开通第一个高铁站。

但祁雅并不担心，“小吃是大众消费，只要口味好，再选个人流大的地方，就能做起来”。

幸运的是，经过半个月的选址，在一条古特色小吃街上，她碰到了一个20平米的转租店面，不收转租费，已有简单装修，只需支付剩下10个月的房租12000元，再重新定制一个门头900元。

她又找了当地老师傅学习制作铁板豆腐，她学得快，两天就搞定了，学费3000元。

店面和技术的大头解决了，剩下一些杂项，比如材料、工具等费用大概5000元，加起来总共两万左右，一个小吃店就开起来了。

去年10月31号，小店正式营业，铁板豆腐6元一份，鱼饼年糕7元一份，第一天就卖出659元，三板豆腐、两斤年糕全部卖完。

而就像祁雅预想的，只要口味好，客户会帮着做宣传，小店的回头客越来越多，两个月就完全回本了。

尤其在过年高峰期时，半个月营业额就高达两万，祁雅开始攒起了小金库。

她干劲十足，就连疫情封控，也不闲着。

去年11月初，祁雅所住小区因疫情封区，但她还备有豆腐原料不忍浪费，便在小区内临时支摊，没想到被围得水泄不通，不到半小时就卖完了。

不过，创业路上总有糟心事，小吃上手简单，竞争门槛也低。最近一个阿姨在祁雅左边15米的位置，摆起了同样的小吃摊。

据隔壁臭豆腐老板“爆料”，她已经“观摩”祁雅半个月了，有时还偷拍祁雅的操作。

祁雅虽觉膈应，但并不感到威胁，“最终拼得是口味，尤其是对年轻人口味的理解，我有信心。”

字节离职回大凉山开轻食店，我一月赚了10万

益宝，95后，四川冕宁县，投资近20万，40平米轻食店

白天休息不超过三分钟，上厕所要跑着去，晚上回家倒头就睡，这是益宝和妹妹今年1月开了轻食店后的日常。

去年，两姐妹双双辞掉了城市工作，当时身边人觉得她们疯了。

此前，益宝是凉山一所大专院校的计算机老师，妹妹则在成都字节做运营，一个是事业编，一个是互联网大厂，其他人求而不得的工作，两人却弃之如“敝屣”。

原因大相径庭，益宝爱自由，厌倦了学校条条框框的禁锢和教室、办公室两点一线的生活，自觉跳跃的思维被封印；妹妹则因为工作找不到意义，决定先回家调整。

开轻食店的念头只是出于偶然，辞职待业期间，妹妹在小红书上刷到轻食博主，她一向对好看又好吃的东西没有抵抗力，便报名学习了一周。

正是这次学习启发了她们，“原来轻食不一定生冷清淡，也可以这么好吃”，而这也激发了她们更大的情怀——做适合中国胃的健康餐，让更多人打破对轻食的刻板认知和家乡的落后印象。

身边人都“唱衰”，这也难免，冕宁是革命老区，一个电瓶车半小时就能逛完，至今没有大型商场，前几个月刚开通到成都的动车，当地年轻人平均工资只有三千，专属大城市的轻食“文化”，在此能有立足之地吗？

但益宝和妹妹对此有80%的把握，她们唯一的考证是，看到当地不少年轻人会去咖啡馆，便判断他们是乐于接受新事物的。

而对那20%的风险，两人观点一致：哪怕结果不尽人意，但勇敢一试，不会后悔。

将成本控制到20万以内，这是两人能承受的最大损失。她们刻意避开闹市区和商业中心，选了一个阳光能照进来的街边店铺，40多平米的小店，外面有一棵树。

“我们想打造一个有温度的店铺，不想让别人觉得我们就是做生意赚钱的。”

初心决定了精益求精，比如，为了美观，她们将小番茄从竖切四小半改成横切两半，虽然这样耗材更多；愿意花费贵两三倍的价格，购买正品龙利鱼；试过口感不太好的速冻三色豆后，会花更多时间和成本去菜市场买新鲜的。

而为了出品稳定，每逢中午高峰期，她们会关掉单量更大的外卖，确保堂食的质量。

不拘泥于轻食范畴，小店菜单上有100种菜品，意面、韩式拌饭均在其中，最高价不超过30元。

她们会及时根据反馈调整菜品，比如当地人喜欢麻辣重口，就调配出麻辣酱汁，再配上当地特色炸土豆；有人吃不惯较硬的糙米饭，她们便搭配出糙米和大米的混合米，供顾客挑选；以及为不同人群推出月子餐、减脂餐等定制套餐。

用心之下，便有了开头的景象，有的顾客几乎每天都来，还有排不上队的会给益宝发消息，“今天又有好多人，我又吃不上了”。

两人对此始料未及，本以为自己就能搞定，但还是不得已请了妈妈和兼职人员帮忙。

自1月7号正式营业，至今两个多月时间，小店日均达到100单，月流水高达10万，是当地年轻人平均一年工资的近3倍。

惊喜之外，两姐妹提醒自己不要飘，并紧锣密鼓安排好了下半年的进修计划，她们准备去云南学习傣味小吃，再去上海、广州学习当地特色，以便研发融合料理。

其实，如今开店并不比上班轻松，尤其两人自小贫血，有时会累到头晕，但感受是充实的，“上班只是在做任务，而创业开店是把热爱的事做到尽善尽美，能无限延展自己的潜力。”

奶茶店5个月赚10万，我还清了负债

于富贵儿，90后，河北无极县，投资5万，20平米奶茶店

一辆绿色脚蹬三轮车，车上摆满了各式饮品，侧面系着一个蒂芙尼蓝的大蝴蝶结，于富贵儿开奶茶店的梦想就这样从摆摊开始了。

开奶茶店是她小时候就有的梦想，但直到26岁才开始落地。之前，富贵儿做过医院收银员、会计助理、健身房销售等不同工作，“平淡且枯燥”。

2021年5月，她在网络上看到有人骑三轮摆摊，装饰很好看，就心动了，也想一试。

上午有这个念头，下午就辞职了，老板以为她在开玩笑。

彼时，富贵儿刚结婚，老公为买房负债20万，还有每月八千左右的房贷车贷，即便如此，他还是支持富贵儿，要给她买电动三轮车。

一辆电动三轮要两三千，富贵儿不舍得，便自己画好设计图，花了600元请人焊了个脚蹬三轮，涂成绿色，系上一个大蝴蝶结。“以前工作什么都得问领导，现在这个三轮的一切布置都属于我，我要把喜欢的一切都组织起来。”

没想到这个蝴蝶结让她成了石家庄摆摊“网红”，第三天开始，每天都排长队，一天收入1500元左右，可后来夜市整顿，干不下去了。

但这段经历给了富贵儿信心，她有了在市区开奶茶店的想法。

不是没有过犹豫，她有点担心疫情，但又觉得，考虑太多，就算疫情过去了，又会有其他担忧，不如开干。

市区开店成本高，为还负债，她和老公的生活本就紧巴巴的，富贵儿“曲线救国”，打算先在老家无极县城试一试。

“穷深泽，破无极”，无极地方小，骑电动车二十分钟就能逛完，没有大商场，也没有星巴克和瑞幸，这里的人喜欢喝蜜雪冰城。

但胜在房租便宜，一年只需一万，富贵儿预算两万五，想小成本赌一把。

去年初，她独自一人去无极准备开店，老公仍在市区工作。

省钱是重中之重，富贵儿自己设计所有细节，再请工人帮忙实施；没钱买柜子，就把家里的搬过来；网购了一个镜子，结果碎了，她便用粘土修复加装饰，看起来完好如初......

不过，还是超了预算，“第一次不懂，走了弯路，很多设备买的太小忙不过来，只能花更多钱更换”，最终，开店成本近5万。

去年4月，“鲤鱼夫妇”奶茶店正式营业了，不少之前摆摊认识的市区顾客驱车50公里来捧场，有人每周都来，还会给富贵儿带雪糕和西瓜，5个月的营业额加上培训学员的费用，达到了10万左右。

这些收入全部还了负债，窟窿一点点在填平，富贵儿很宽慰。

但这背后的代价不小：吃饭不规律，富贵儿胖了十五斤，吃了一个月中药；胳膊捶打柠檬过多，每天都很酸胀；有时有恶意差评，曾有顾客外卖点了6杯饮品，说每一杯都很难喝，没有经验的富贵儿情绪上头，给对方退了款。

但她还是愿意坚持，“每天在店里都很治愈，这是我亲手打造的小店，怎能不爱它？”

眼见生意稳定，去年8月，老公也辞掉了工作，回来帮富贵儿。他们期待着快点还完负债后，再生个宝宝，“不求大富大贵，只求平安喜乐。”

妈妈走后，我放弃外企工作，回老家开手工面包店

映璐，90后，四川泸县，投资15万，50平米面包店

映璐开店的背后有一个悲伤故事。

2021年夏天，映璐的天塌了。

妈妈因肺癌去世，自确诊后，她已坚强挺了三年，但在那个夏天，她说很辛苦，熬不住了。

家一下子空了，映璐本在上海工作，小妹读高三忙于学业，爸爸也剩独自一人，家仿佛支离破碎，她便辞职回老家陪伴。

这个决定无需纠结，原本的工作并非不好，但挑战巨大，映璐在一家全球性航运公司做战略分析，一个定价方案要改五版，平均半天改一版，定案后马上催落地，每周都被追着过，看不到头，她常常写着写着就哭了。

家中有此变故后，映璐更是没有“斗志”应对挑战，她迫切需要的是疗伤。

妈妈生病改变了很多东西，原来的映璐过的是熬夜、无节制饮食、去酒吧、热衷圈子的日子，但如今她自觉生命脆弱，开始健身，吃健康的食物，学会独处。

关于未来，映璐并无目标，躺平半年恢复一点精气神后，她凭着爱好，断断续续去面包房学烘焙，一开始只是为了消磨时间、忘却烦恼，但逐渐咂摸出了别样的快乐——会因为亲手制作的面包出炉这样简单的事而开心，这是她很久没体会过的感觉。

而且，做面包给了她掌控感，“不像之前的分析工作，积累再多经验都捉摸不透，做面包是实打实摸得着，能捏在手里的技术。”

能量在烤面包中一点点恢复，她回忆起陪妈妈去美国治疗时的谈心，她说工作找不到价值，喜欢做饭，原本鸡娃盼着她出人头地的妈妈竟鼓励她趁年轻去做，很可能会失败，但不试会后悔。

映璐决定开一家手工面包店，瞄准的是县城公务员、老师和小孩儿，这并非冲动，她认真分析了可行性，判断有90%的概率能活下来。

泸县经济不算差，有三个工业园区，年轻人的人均月收入虽然只有三千左右，但他们乐于“及时行乐”，在吃喝玩乐上不怎么节省，三年前，瑞幸咖啡开到了这里，挺受欢迎。

而原来的分析工作也给了映璐商业敏感度，“县城里有几家老式连锁面包店，我能估算出它们的毛利，朋友反馈我的面包口感更好，说明有市场，虽然我的材料成本更高，利润不如它们大，但活下来基本没问题。”

去年2月，她租下了不到50平米的店铺，但落地并不顺利。

因为非科班出身，她自觉技术还需精进，便四处探店走访，10个多月后才开始装修，今年3月底才能开业；期间，她将思路告诉了一位认识的阿姨，结果人家抢先一步，2月初就开张了。

这让她一度想放弃，前辈的话点醒了她，“我比同行晚了一年，但我半年做到了全成都面包店复购率第一，只要产品足够好，早开晚开有什么关系？”

映璐重整旗鼓，很多个深夜，她一个人去店里做面包、练手艺，听着《三体》有声书留下的回音，她觉得自己仿佛也置身于空旷的宇宙，孤独的行走着。

但她不觉难过，“在生活里挣扎得越厉害，生命力就越旺盛，熬过去，自我就升级了。”

每天只有一两个顾客，但她们说我的美甲技术一定会打出招牌

姜小鱼，95后，江西会昌县，投资8万，30平米美甲店

去年初，28岁的姜小鱼觉得年龄大了，不想在宁波飘了，决定回老家江西会昌县，方便照顾父母。

她做了5年美甲，回去后也想找个同类工作，但老家工资比宁波低了一倍多，心里难免有落差。

前老板劝她，与其打工，不如自己开店，反正有技术。

姜小鱼犹豫了两个月，一是资金不够，二怕经营不好，毕竟，会昌经济水平在江西省排中下等，前两年才摘掉贫困县的帽子，年轻人倾向于去外地工作，留下来的人均收入只有两千多，美甲生意如何小鱼心里没底。

但继续打工又不甘心，朋友鼓励她，“你还这么年轻，就算失败了，几万块怕什么？”

小鱼想起爸妈操劳了一辈子，如果创业成功，既能改善生活，也能让他们骄傲，便决定一搏。

但一个人开店的难处，她怎么都没想到。

第一个难题就是选址，如今的县城她早已不熟悉了，不知道哪里有出租店面，且彼时她还借住在朋友家，急于定下来，便匆忙选了一条商业街上的店面，30平米左右，周边还有10家美甲店，而这倒是让小鱼有些放心“这么多店，说明有需求吧”。

装修阶段，她不知道怎么找工人，有时旁边有师傅在装修，害羞的她也不好意思去问，“一件看起来如此简单的事，落实起来却很困难。”

布置店铺时，有时材料还没到，她到店后没事可做，但又要逼着自己找事做，才能缓解焦虑。

一个多月的准备阶段里，她打过两三次退堂鼓，虽然只是情绪上的，但还是有委屈。很久之后，某次和妈妈因小事吵架时，委屈倾泻而出，她“质问”妈妈知道自己多累吗，为什么那段时间不关心自己。

而当小店终于在去年9月开业后，她遇到了更大的打击——本以为所在商业街很繁华，每天至少能有三个顾客，营业额至少200元左右，但实际只有一两个，甚至一个都没有，月流水勉强与2000多的房租持平。

“我知道生意要积累，但真面对时，还是非常难受。”

那段时间，小鱼每天起床后都给自己打气，但下一秒就很低落，心跳厉害，全身发抖，所幸，有过来帮忙的表妹陪伴开导。

直到春节假期，伴随学生和在外务工的年轻人返乡，小店总算迎来了小高峰。不少人因为小红书前来，小鱼忙坏了。

最累的一次，从早8点到凌晨1点，连吃饭喝水上厕所的时间都没有，“开始还能谈笑风生，后面就没表情了。”

累归累，但结果喜人，春节期间，每天的营业额翻了10倍，最高有八九百元。

更重要的收获是，一些年轻人体验到小鱼的服务后，惊叹小县城里竟有这样的美甲技术。

其中一位顾客特意观察了二十几天后的美甲效果后，给小鱼发来好评，“二十几天了，甲片一点没起胶，甲面依旧光滑，你的技术是我做过这个价位里最好的，以后你肯定会打出招牌！”

小鱼感动坏了，这让她更加坚定慢工出细活的初心和小店的未来——用大城市习得的技术，对小县城“降维打击”。

虽然，如今很多顾客返回了城市，小店每天又恢复到只有一两个人，但小鱼已经不慌了，她打算趁空闲时间进修技术、学习营销、做好宣传，然后静待积累。

“希望今年底能挣回本金，再买个车，带爸妈出去旅游。”（文中采访对象皆为化名）

标签：